10%の関係

夕食。雨の日に10％割引になるというチケットを手にガストへ。日中は降っていたのだろう、確かに地面は濡れているが、今は止んでいる。チケットが有効となるディナータイムの18時以降は雨が降っていない。この状態を「雨の日」と呼べるか。微妙だ。持ち合わせは千円に達しない。割引が認められなければ料金不足となるギリギリの価格の、ハンバーグ＆オムライスプレートにドリンクバーを注文。これは賭けだ。
不安に震えながらも飯を食い終わりレジカウンターへ。現在は降るや降らずや、傘を差す人影はない。雨認定はレジのお姉ちゃんの裁量次第。視線を落とし審判の声を待つ。果てしなく思える時間が過ぎ、やがて。

——10％割引とさせていただきます。——

雨か。賭けに勝った私は、胸を撫で下ろしつつ店を後にした。髪の薄い者にのみ感知できるほどの弱い雨は、アパートに辿り着く間際に紛うことなき豪雨となり、薄くなったジーンズを突破して破れたパンツを濡らした。まあ1勝1敗ということで良しとしよう。——本当はいざとなったらツタヤTカードの300ポイントがあったんですけどね！　用意周到！