『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』

シルベスター・スタローンがインタビューで「『ランボー4』を撮ったのは『ランボー3』の出来に不満が残っていたから」といった発言をしていたが、この『インディ4』の製作動機も同じような部分があるのではないか。というのも、ショーン・コネリー演じるインディの父親が登場する『インディ3』の収まりの悪さ（相対的な出来の悪さ）を「父性をめぐる物語」としての4部作の中に回収するために、一種の大団円としての4作目が用意されたのではないかと思うからだ。……というのは穿った見方にしても、「父性」「家族」のオブセッションは『宇宙戦争』よりはよほど幸福な形で昇華されている。いっそ『若き日のジョーンズシニア』『ジョーンズジュニアの冒険』を加えてジョジョ化するという展開もあるだろう（ねえよ）。

それにしてもいい湯加減の映画だ。もともとインディ・ジョーンズのシリーズがオールドファッションな冒険活劇を目指して作られたものであり、その意味では80年代当時にあってさえ「古臭い」と言われておかしくはなかった。その古臭い物語に、当時の最新の特撮技術と、スピルバーグの作風でもある暴力と悪趣味、馬鹿馬鹿しいアトラクションとをてんこ盛りにした「過剰さ」が、このシリーズを特別なものにしていたように思う。古い器に新しい酒を注ぐのではなく、古い酒を新しい器に注いだのが『インディ・ジョーンズ』だった。だが、この『クリスタル・スカルの王国』にはかつての「過剰さ」は感じられない。『シンドラーのリスト』以降、暴力と死への志向をエクストリームなまでに強めてきた近年のスピルバーグにとって、むしろ『インディ4』はかなり抑制を効かせた作りになっている。その結果『インディ4』は普通に「古臭い」映画になってしまった。

もっともその古さも含めてシリーズのファンなら許せてしまうものかもしれない。立ち読みした『ユリイカ』スピルバーグ特集号の蓮實重彦・黒沢清対談では黒沢が「面白かったけど、こんなんでいいのか？という感を拭えない。スタッフも『こんなんでいいんだ』と自分に言い聞かせながら作ったのではないか」（うろ覚え）と言ってたが、まったく私も「こんなんでいいのか？　いいんだよな。まあいいか（笑）」という境地で楽しんだ。『スター・ウォーズ』新作が悪の今日性を盛り込もうとしてうまくいかなかったのに比べるといっそ潔い。悪いソ連！　怖いドジン！（なぜか変換できない！） 放射能は洗えば大丈夫！　ネタがあからさまにトンデモなのも一部の人に強く訴求しそうだ（個人的にはちょっと抵抗があるが）。

ただ、全体に黄昏感というか、「その後のインディ・ジョーンズ」的な物寂しさは感じる。赤狩りとロックンロールと核の恐怖に縁取られた50年代を生きるインディは、異なる時代に迷い込んだ孤独なタイム・トラベラーのようだ。

ところで、先の『ユリイカ』対談で蓮實重彦は「スピルバーグが私の生徒だったらもっと面白い映画を撮れていただろう」みたいなことを言っている。映画史へのオマージュとしてネタが浅い、ということだろうが、別にそんな「シネフィルにだけ通じる符牒」みたいな映画を期待してもしょうがないんじゃないか。スピルバーグはタランティーノとは違うでしょう（とはいえ蓮實的な「正しい映画史」「正しい映画」は「圧力」としてあっていいものだと思う）。

不条理日記

牛角食堂上石神井店にて「定食50円割引券（牛角食堂笹塚店のみ有効）」を渡される。

気がつくとあのヒトのことばかり

実家に帰省していて、たまたま『新・科捜研の女』という警察もののドラマを観た。
乳母車の連続爆破事件が発生する。赤ん坊が降りたのを見計らって爆発させているらしいのだが、近くに犯人の姿は見当たらない。で、科捜研の女こと沢口靖子が、例によって科学の力で犯人を追いつめていくのだが、その犯人の姿というのがもう何とも（思いっきりネタバレですが、読み終えた5分後に記憶が失われますので大丈夫）。
犯人は有名大学工学部の大学院まで卒業したものの無職の若い男で、保険もないため満足に歯の治療も受けられない。そんな自分には決して持ちえない幸せな家族の姿を見ると、虫歯と心の痛みが疼くのだという。それで他人の幸福を破壊しようというわけだ。
これを観て「なんて陳腐な社会派ドラマなんだ」と呆れた。しかも理系・若い男・独身・無職などへのステロタイプな偏見を、格差問題の告発という美名の裏で無意識に視聴者に植え付けているのが始末に悪い。ほら見ろ、うちの母親が犯人に息子の姿を重ねて涙目だぞ。どうしてくれる（私が涙目）。

ところが、程なくして本当にそんな「陳腐な社会派ドラマ」紛いの事件が起きてしまった。別にこれは『新・科捜研の女』が事件を予見したわけでもなければ、事件の側がフィクションを模倣したものでもないだろう（あたりまえだ）。単にドラマの製作者も加藤容疑者も、同時代のステロタイプな偏見・固定観念を共有していたに過ぎない。過ぎないのだが、ドラマの作者は時代のテンプレートに沿って陳腐なフィクションを生み、加藤は同じテンプレを真に受け、テンプレ通りの人間像に相応しい行動を取った。繰り返すが、これはフィクションへの批判ではない。フィクションと現実をともに汚染するステロタイプに突っ込みを入れる他者（他者性）を、内にも外にも加藤が持っていなかったことが問題なのだ。

「なぜ人を殺してはいけないのか」という、いわゆる「なぜころ問題」にいまさら回答するなら、「協業が成立しないから」と答える。いつ自分を殺すか知れない相手と、同一の空間にいることはできない。そうなると生産も交換も流通も知識の伝達も不可能となり、文明が成立しない。「人を殺してはいけない」というのは、文明の基盤としての協業を可能にするための最低限の了解事項なのだ。
だとすれば、自分が協業の中に存在していない、協業の恩恵を受けていない（としか思えなくなっている）人間にとって、「人を殺してはいけない」というルールは自明のものではなくなる。殺す相手が「誰でもよかった」というのは、もはや憎しみの対象としての特定の他者すら存在せず、といって権力や資本家というふうに敵を図式化することもできない。彼を協業の輪から排除した「世間」全体が敵であればこそ、殺すのは（彼以外の）「世間」を構成する「誰でもよかった」のだろう。
逆にいえば、孤独な無差別殺人者を生まないためには「ひとを協業から疎外しない、疎外されていると思わせない」ことが社会にとって重要になる。そりゃそうなんだが。ファミレスで平日昼間にカラスヤサトシ『カラスヤサトシ』（講談社）を読んで笑っている私にどうこうできるはずもない。
ふと思う。おそらく単行本が出た今でも年収が250万に届かないであろう（そうであってほしい）しみったれた30男が、独り安アパートで「九死に一生」を得て自暴自棄から免れる。そんな姿も笑いの中に描いたカラスヤサトシの漫画を読んでいたら、加藤容疑者は救われていたのだろうか。「カラスヤはクリエーター様、同じ不細工でも俺とは違う」とか言うだろうか。

10%の関係

夕食。雨の日に10％割引になるというチケットを手にガストへ。日中は降っていたのだろう、確かに地面は濡れているが、今は止んでいる。チケットが有効となるディナータイムの18時以降は雨が降っていない。この状態を「雨の日」と呼べるか。微妙だ。持ち合わせは千円に達しない。割引が認められなければ料金不足となるギリギリの価格の、ハンバーグ＆オムライスプレートにドリンクバーを注文。これは賭けだ。
不安に震えながらも飯を食い終わりレジカウンターへ。現在は降るや降らずや、傘を差す人影はない。雨認定はレジのお姉ちゃんの裁量次第。視線を落とし審判の声を待つ。果てしなく思える時間が過ぎ、やがて。

——10％割引とさせていただきます。——

雨か。賭けに勝った私は、胸を撫で下ろしつつ店を後にした。髪の薄い者にのみ感知できるほどの弱い雨は、アパートに辿り着く間際に紛うことなき豪雨となり、薄くなったジーンズを突破して破れたパンツを濡らした。まあ1勝1敗ということで良しとしよう。——本当はいざとなったらツタヤTカードの300ポイントがあったんですけどね！　用意周到！

夕食

食事を作るのが億劫になってガスト。シーフードドリアにドリンクバー。米澤穂信『クドリャフカの順番』（角川文庫）を再読。雨の日に10%引きになるチケットをもらう。やったね、明日はハンバーグだ！（ガストの）。雨よ降れ。ついでに3の付く日と3の倍数の日に30％引きになるサービスもあればいいのに。潰れるか。

センスなし

先日宮崎貴士さんとお会いした際にいろいろと四方山話をしつつ、当然話題は秋葉原の事件にも及んだ。

加藤容疑者の残した言葉は、一見するとネット上の非モテ論者の言説に似ている。しかし（私の理解によると）非モテ論というのは概ね「お前らまた電通様の言いなりですか。リア充（笑）スイーツ（笑）」といった、反（恋愛）資本主義、脱消費社会的な体裁を取っていたのではなかったか。
加藤の、女が欲しい金が欲しい車が欲しいという、まさにリア充を目指す欲望のベクトルは、むしろネットの非モテメンタリティの対極にある。消費社会の圧力に抗する「攻性防壁」としての非モテの論理が、加藤にとっては何ら機能していないばかりか、ひどく劣化した形で欲望と怨念を正当化する裏付けとなってしまった。
その捩れに誰も突っ込みを入れる者がない寂しい場所（携帯掲示板）を、よりにもよって選んだ加藤の「センスのなさ」。処刑された宮崎勤にも感じたが、加藤はオタクとして、あるいは消費行動、服装、ネットコミュニティ選びと、全方向的に決定的にセンスを欠いている。金も女も友達も仕事もなくても、センスがあればそれなりに楽しく生きられる。この「センスのなさ」が何よりも致命的だ。そうしたセンスを磨くには何らかのコミュニティに属するしかないが、コミュニティに属するにはセンスが要求される。堂々巡りだ。
だが、あえて空気を読まず突入することで、罵倒されいじられ突っ込みを受ける、そうした形でコミュニティの中で居場所を得るという行き方もあったはずなのだ。加藤には車よりも携帯電話よりも、一台のパソコンがあればよかったのかもしれない。同じネットでも、パソコンと携帯電話の間には大きな距離がある。その距離を、加藤にとって本当に役に立ったかもしれない言葉は越えられず、変質し毒となりかえって心を蝕んでいったのではないか。

というような話を世間話の合間にしたりしなかったり。新バンド「図書館」の動向など伺う。野望が実現するといいですね！

夕食

夕食はカルボナーラ。具は椎茸とスモークスペアリブ。スペアリブは函館のノイ・フランク製。炒め物ならもう何に入れても美味い。レタスと胡瓜をマヨネーズ＋柚子ぽん＋柚子胡椒＋胡麻油で和えたサラダ、インスタントの葱わかめスープを添えて食う。